声明：本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

1

林宴为替父亲洗清冤屈，舍弃了青梅竹马的恋人，娶了我这个目不识丁的农家女。

新婚夜，我们立了三条规矩：不越界、不同房、不动情。

等他父亲平反昭雪，我们便和离，各走各的路，再寻各自的姻缘。

终于，成婚第三年，林大人的冤情得以洗刷。

我和林宴的婚事，从一开始就带着算计。

三年前，侯府派人接我回去，我才知晓，自己并非那爹不疼娘不爱的农家女二丫，而是侯府正经的三姑娘谢玉容。

可那时我已十三岁，大字不识一个，琴棋书画一窍不通，连礼仪都学得分外笨拙，跟着母亲去赴宴，还闹了好些笑话。

祖母怕我耽误了妹妹们的婚事，勒令母亲三个月内把我嫁出去。

可我虽有侯府出身，相看亲事却格外艰难。

第一个相看的是父亲的门生，模样周正，风度翩翩，写得一手好字，只是家里穷得叮当响。母亲说没关系，到时候多给我些陪嫁，不会让我受委屈。

我悄悄去看过他，家里家徒四壁，母亲重病在床，身边还有个伺候的表妹。

他在我面前信誓旦旦说会疼我，我却回绝了这门亲事。

第二个同我相看的，是个三十五岁的老鳏夫，克死了三任妻子，连嫡子都有六七个。

我一想到万一我命硬，熬到他死在我前头，得带着孩子去争那点家产——光是想想就心凉，便也拒了他。

接连相看几个男子都没成，母亲嘴角急得起了燎泡。

林宴就是这时候出现的。

他父亲林崇被卷进科考舞弊案，林阁老一辈子的清誉全毁了，被判全家流放，只有外出游学的林宴，被各方运作保了下来。

林宴娶我，不是真心。

我嫁他，也一样。

他要借侯府的权势打点走动，借梯往上爬。

我则因这桩婚事，能从侯府拿到一大笔嫁妆，不用看着母亲病急乱投医，赶着三个月的期限把我嫁给乱七八糟的男人。

也不会被逼上家庙，绞了头发当姑子，守着青灯古佛过一辈子。

所以，我和林宴见过一面后，就定下了婚事。

大婚当晚，林宴在房门外徘徊，许久不进来。

我掀开红盖头，自己走到门口喊住他：

“林宴，我知道你娶我只是为了给林大人翻案，我嫁你也不是因为喜欢。

不如就当是交易，我们约法三章——

不越界、不圆房、不动心。

等林大人翻了案，我们就和离，一别两宽，各自嫁娶。”

林宴抿了抿唇，举起手和我三击掌为誓。

“好。”

2

成婚三载，我与林宴的日子虽算不得平顺，却也始终彼此撑着。

最艰难的那段日子，他抱着最后一丝希望去寻林家昔日门生，可那些朱红大门，没一扇肯为他敞开。

我硬着头皮找上父亲，在他书房外跪了半个时辰，低着声求他给林宴谋个差事。

林宴是个明白人，只要给个机会，他就能翻身上马。

我没看错他。

他偏从一堆殿下里选了默默无闻的三殿下，耐着性子帮衬，一步步成了三殿下的核心谋士，终于等来了三殿下登基称帝。

新帝登基第一个月，就命三法司重审林崇科举舞弊案，林阁老的冤情得以昭雪，林家兄弟也官复原职。

林宴更是得了圣眷，获封太子太傅。

传旨的太监到林家时，我正在长公主府赏花，长公主笑着拍我的手：“你这孩子倒会选。当年满京谁肯嫁林宴？如今林家一门三进士，你可算熬出头了。”

周围的贵女们都转向我，笑着附和：“谢姐姐果然有眼光。”

在一众目光里，我准确抓住了一双翦水瞳——她刚和我对上眼，就赶紧移开视线，低下头去，装得若无其事。

我没反驳，只是扯了扯嘴角。

“是啊。”

自打嫁给林宴的那日起，我就盼着今天了。

旁人瞧我，总说我日子过得像鲜花着锦般热闹。

可只有我自己清楚，林宴既不心悦我，也不曾善待我——他心里早有了旁人，就是方才我看过去时，慌忙移开目光的那位贵女。

方家的芳娘。

如今我怀里正揣着一封写好的和离书，就等林宴像三年前约定的那样，签下他的名字。

往后，我便和他一别两宽。

各寻各的姻缘。

3

赏花宴散时，长公主吩咐丫鬟们搬来各色盆花，让大家挑一盆带回去。

芳娘踩着绣鞋，袅袅婷婷地走到我跟前。

「姐姐，这盆玉兰开得最是清雅，正配阿宴的君子气度，不如你带回去，放在他书房里可好？」

我皱着眉看了她一眼——宴上有人议论，说她这三年都没说亲，想来是在等林宴。于是我故意笑着暗示她。

「可我偏不爱玉兰花。

「我是个俗人，就喜欢大红大紫的热闹。方姑娘的好意，我心领了。」

我转身挑了盆开得正艳的牡丹，刚抱进怀里，就听见芳娘抽抽搭搭的哭声——我那随口一句话，倒像是戳中了她的痛处，她站在我面前，眼泪一颗接一颗地掉。

我正摸不着头脑，芳娘抬起眼，睫毛上还挂着泪，声音软软的：「姐姐，真的不能把这盆玉兰让给我吗？」

「什么？」

「不过是一盆花而已，让给她又能怎样？」

我顺着声音看过去，就见林宴穿着正红官袍，急急忙忙地从垂花长廊那边走过来——瞧他那模样，定是刚下朝就往长公主府赶的。

林宴从我的怀里接过花盆，转手递给了芳娘身边的侍女。

家里已经有不少牡丹了，你也不缺这一盆。

对吧？

我吓得心跳都漏了一拍。

我还以为芳娘是真的要问我要花，说不让吧，其实我也没那么喜欢；说让吧，又显得我太没性子。

原来她是在试探我会不会让“人”。

我先看了眼林宴，又瞥了眼芳娘，最后盯着那盆牡丹看了半天。

拿去吧。

芳娘刚哭过，眼眶还红着，她向林宴道谢：“阿宴哥哥上旬送我的诗集里，有首写牡丹的词特别好，我看到这花就想起阿宴哥哥，所以才冒昧要了这盆。”

姐姐不会因为这个生气吧？不然……

林宴笑了笑，说：“她向来大度，你尽管拿着。”

他们说了许久的话。

两人郎才女貌，有说有笑的，我却一句都没听进去。

明明刚才林宴从我的怀里拿走花时，我都没觉得生气，可现在心里却像缺了块儿什么似的。

林宴他居然把我送他的生辰礼……

转手送给了别人。

我只想着林宴喜欢读诗，费尽心思给他寻了那本诗集，却忘了芳娘也爱这些。

所以，离开长公主府的时候，我叫住了正要翻身上马的林宴。

“林宴，回府后，我有话同你说。”

4

这夜，月光朗朗，星星稀疏。

我在园子里摆了一桌酒席，林宴不知道从哪儿弄来一壶酒，说是御赐的，带过来让我尝尝。

我端起酒盏一饮而尽。

林宴，可算熬出头了——林大人的冤屈终于洗清，林家上下该是这几日就要回京，你这半年来四处奔走的心思没白费。

林宴笑起来，眼尾泛着点柔意，伸手又给我斟满酒。

该同喜。

三年前成亲那日，我们说好的，等林大人平反，便写和离书各走各的——我听说芳娘还没嫁，你们俩正好圆了从前的缘分。

我从袖袋里摸出早已写好的和离书，推到他跟前。

他扫了一眼，又迅速把视线挪开，像是那纸和离书烫着他的手。

玉容，你今日是不是心里不痛快？——是因为芳娘？

林宴向来是个聪明人，朝堂上的事能一眼看穿症结，可到了我们俩的事上，倒像揣着明白装糊涂。

芳娘其实命苦得很，虽说出身世家，可家里是继母掌家，她在府里连个下人都不如，又因为林家当年的事，她的婚事一拖再拖……

玉容，我实在没法眼睁睁看着她受苦——你就多担待担待。

他说这话时那样理直气壮，可细细想起来，又全是歪理。

他和芳娘的事，该是他们自己解决，凭什么要我来担待？凭什么把我送他的翡翠簪子转赠给芳娘当人情？凭什么把我特意让花匠留的姚黄牡丹折给她？就因为她说了句“这花好看”？

我连着灌了自己三杯酒，眼前的烛火都晃了起来，可还是咬着牙跟他说。

林宴，你这样做，不对——对我不公平。

我没别的想求的。

「和离吧。」

林宴沉默着拿起案上的和离书，塞进了袖筒里。

「玉容，你喝多了。

「这事等你醒透了，咱们再谈。」

这酒入口时甜得像浸了蜜，喝了几杯才慢慢涌上来后劲，可我压根没醉到分不清轻重的地步。

反倒清醒得很——林宴说的「容后再议」，不过是不想议的托词罢了。

这事其实不难想明白：林家刚平反，林宴正是风头正盛的时候，连我的名字都被市井传得沸沸扬扬，人人夸我重情重义，在他最危难时扶了林家一把。

糟糠之妻不下堂的名声，他得守着；青云直上的仕途，他更不能断——怎么敢背上「弃妻」的骂名？

「我知道了。」

既然谈不拢，我也没打算再和他耗下去，借口酒劲上头，起身往自己房里走。

让人好笑的是，林宴也跟着站起来，接过我手里的灯笼，说要送我回去。

「夜里路黑，虽说不远，我陪你走两步。」

他这话说得实在没趣——林家抄家后，他赁的这三进小院子，我们住了快三年，从院中到我房间，统共不过三五十步路，哪里用得着他特意送这一程？

5

许是喝了酒的缘故，夜里身上闷得慌，出了一身黏汗。

我起身推开窗。

冷风吹在脸上，倒让人清醒了几分，我忽然想起从前——那时候林宴待我，可没这么热络。

5

刚大婚那几日，他总唤我谢三姑娘。

半点没有越界的意思。

有回母亲来看我，听见了这话，还怪我把夫妻情分弄得这般生分，就算叫不出卿卿或是玉容，至少该唤声夫人。

谢三姑娘……听着就不像是一家人该叫的。

我随便应付了母亲几句，没跟林宴提这事——我知道，这一声声谢三姑娘，既是提醒他，也是提醒我自己，我们不过是约法三章的假夫妻，不许越界，更不许动心。

后来……有天他突然喊了我玉容。

这一唤，就到了今天。

名字倒真是世上最奇的咒语，像化了冰的春水，把我们之间泾渭分明的界限慢慢融了，成了真正水乳交融的夫妻。

林宴。

我默念着这两个字，深吸了口气——早在第一次从他嘴里听到芳娘的名字时，我就明白，我和他，绝无可能。

6

许是为了避开我，连着好几日都没见到林宴。

我也不急。

和离哪是嘴皮子一碰就能成的？得想往后住哪儿、做什么营生，最要紧的是怎么跟侯府交代，别刚离了婚，转头又被嫁去别的地方。

为防万一，我私下买了些良田和宅子——就算侯府收回嫁妆，我也有落脚的地方。

兑银票的那天，天上下着雨。

我同人约在烟雨楼三楼交割，把盖了红印的地契折成小方片塞进袖袋，扶着雕花木扶手往下走。刚踏到二楼平台，就见林宴被几个好友簇拥着往上走，有人拍他后背笑：“方伯今日留你单独说话，莫不是要把芳娘的八字帖给你？”另一个接话：“十年前两家就定了亲，偏生中间出了点乱子耽误三年，如今总该圆了这桩好事。”

林宴面如冠玉，唇色浅红，嘴角挂着温温的笑，摇头摆手：“方伯只是问我父亲归京的日子，说要登门叙旧，哪有你们说的那些？休要胡言，坏了芳娘的名声。”

“阿宴！”芳娘的声音从二楼厢房里飘出来，探着半截身子朝他喊。

林宴立刻收了笑，好友们见状哄笑起来，眼神里全是心知肚明的促狭。我故意踩重脚下的台阶，木板发出吱呀一声，他抬头时，刚好和我四目相对。

他眼里掠过一丝诧异，目光扫过我发间的银流苏簪，又扫过我月白裙裾的边角，像是在确认我有没有少什么首饰，或是神情有没有不对。末了，他轻轻喊了一声：“玉容。”

我朝他笑了笑，说：“林宴，恭喜啊，听说你和芳娘的亲事要定了。”

我坦然地从他身边走过，却不料他突然伸手攥住我的手腕，力道不算重，却带着几分慌乱：“玉容……”

他心里清楚，一边是从小一起长大的芳娘，一边是我，根本不用选。他不会当众驳芳娘的脸，毕竟他对她有愧。所以没等我说话，他就像是被烫到似的松开了手，侧过身从身边小厮手里拿过一把青竹伞，递到我面前。

「今日有个小聚，我得晚些回，别等我了。」

7

林宴这话讲得，倒像和我有多亲厚似的。

可实际上，我也就等过他那么一回。

那是成婚半年后，林宴已经在三殿下跟前当差，事事都谨小慎微的。

偏有一日，他突然满身酒气、醉得昏昏沉沉地回来。

我端解酒汤过去，无意间瞧见他眼眶红着。

凑近些听他嘟囔，才知道他一直在喊一个姑娘的名字。

「芳娘……芳娘……」

这是我第一次从林宴嘴里听到这个名字，正打算走，却被他攥住手腕拉进怀里，搂得特别紧。

很用力。

泪水浸得我领口的衣裳发潮，过了好半天，才听见他轻声说：

「对不起。」

这个拥抱本不属于我，这句道歉也不是给我的，我却阴差阳错地接了过来。

于是我去查了这位芳娘的底细。

原来他们是青梅竹马，早就定了亲。

原来林宴是权衡了利弊，怕林家连累她，才放弃了她，选了我。

而他之所以醉酒——

是因为芳娘绝食，表明不肯另嫁的决心。

如今我瞧着他们俩，也得说一句天造地设，便点头接过伞。

「好啊。」

林宴说话倒不算数，说好了晚归，结果天刚蒙蒙黑就回来了，我清点到一半的嫁妆都没来得及收。

他望着我摊了满室的首饰契书，扫了眼便收回目光

“好端端的，怎么都摆出来了？”

“擦灰呢。”我扣上盒盖，谎话顺嘴就说

林宴皱着眉，没再深究，只是把一只凉丝丝的玉镯套进我腕间

他是来道歉的

“玉容，今日的事别往心里去，我和芳娘自小一起长大，玩笑开得没个轻重，往后我会让他们别再提了。”

真的是这样吗？

既然真心觉得对不住我，又怎么会当着那么多人的面不解释、不辩解？

不过是怕折了芳娘的面子，他句句都在维护她，要让所有人知道是他林宴配不上芳娘，而不是——

林宴看不上芳娘

我淡淡地看着林宴，“不用这样麻烦。”

“其实你这般聪明，怎会不明白只要你娶了芳娘，就没人会背地里说她熬成老姑娘嫁不出去，也不会有人开那些没分寸的玩笑了。”

林宴心思通透，怎会不懂我想说什么

他没有打断我

因为这正是他想听的，他等着我先说出口，温柔地看着我

攥住我的双手

“玉容，你想让我娶芳娘？你不介意吗？”

8

这样的话，林宴本不该问我

分明我们说好和离后，一别两宽、各自婚嫁

意思是只要林宴现在签了和离书，明日他便是娶芳娘还是别的什么人，都和我没关系了

可他偏生问了我。

我从他掌心里抽回手，「当然不介意。

「林宴，我只替你高兴能和她终成眷属。」

昏黄烛光里，年轻男人站起身，弯腰倾身凑过来，指尖要掠我额角碎发，被我侧头避开了。

林宴不知想起什么，眼底的殷切笑意慢慢淡了。

不咸不淡应了声。

「嗯。」

他这么闹一场，害得我一夜没睡好，躺在床上翻来覆去，论心机手腕，我哪里是林宴的对手？他如今不肯同我和离，我便是闹得翻天覆地，旁人也只会说我不知足。

可哪个姑娘，愿意把日子过成这样？

是以次日芳娘寻来，我顶着双黑眼圈见了她。

她倒不是柔弱没手腕的小姑娘。

见我第一句便说——

「我和阿宴一起长大，十二年兄妹情，六年男女爱。当年林家出事，是我父亲在圣上面前陈情，留了他一条活路；林家人流放时，我当了所有首饰，凑了六百两给林伯父送去。这些阿宴都清楚，他欠我的，一辈子都还不清。」

我笑出声，「所以呢？」

「我知道阿宴心软重情，感念你这三年陪在他身边的恩义。但你永远比不过我，谢姑娘，你该自请为妾。」

9

「不要让阿宴为难。」

我指尖敲了敲几沿，端起茶盏往她脸上泼了半杯冷茶。

「若我偏不呢？」

林宴回来时，我刚和芳娘闹完。

听见院门口的脚步声，我故意扬起手往芳娘方向虚晃一下，她尖叫着往门口跑，正撞进林宴怀里。

「阿宴，阿宴，她要打我！你怎么才回来？」

芳娘此刻甚是狼狈，发髻散了一半，脸上挂着茶渍，衣服也沾了水；反观我不过卷起袖口，连头发丝都没乱。

林宴的眼神一下子沉了。

他连忙脱下披风裹住芳娘，手轻轻拍着她后背安抚，转而看向我时，目光里掺杂着失望与无奈，喉结动了动才开口：

「玉容，芳娘素来懂礼，又身子弱，有话好好说不行吗？非要动手？」

他声音里带着几分冷，「你这样，真让我失望。」

若是从前，他这些话能像刀子一样扎进我心里，可如今我只觉得麻木，淡淡道：

「随你。」

随你怎么想，随你失望也好，反正你从来都没懂过我。

我看着林宴扶着芳娘的肩，一步步走出院子，背影越来越远。

转身就去收拾我的嫁妆。

大件的家具不好搬，得每天偷偷带一两件去我提前买的宅子里；小件的首饰衣物都归拢到一个包袱里，等哪天走的时候拎着就能走。

忙到深夜，我趴在几案上就睡着了，桌上还散着没理完的珠钗。

深夜，林宴踏进门时，我正蜷在榻上装睡。

他的指尖刚碰到我手背，我就醒了，睫毛颤得厉害，却不敢睁开眼。

直到他俯身，指腹蹭过我领口的盘扣，慢悠悠解开第一粒。

我猛地抓住他的手腕，指甲掐进他的肉里。

“林宴——”我的声音带着颤音，像被风刮过的烛火。

林宴的手顿了顿，语气里带着压抑的怒意：“玉容，你可知今日闯了多大的祸？芳娘的父亲是三公之一，天子眼前的红人。”

他的呼吸洒在我颈边，像块烧得发烫的炭：“你到底想让我怎么做？说不介意芳娘的是你，如今容不下她的也是你，既然如此，你该给我生个孩子。”

我鼻尖发酸，他身上没有酒气，可说出的话比醉话还让人寒心。

“这句话，该我问你才对，林宴。”我咬着牙，把眼泪逼回去，“我们不过是约法三章的假夫妻罢了。”

林宴笑了，笑声里带着几分冷意：“真真假假，你倒分得清楚？”

他的拇指蹭过我发烫的耳垂，声音忽然低了下来：“玉容，我只记得我们拜过天地，见过父母，是三年前成亲却没圆房的——”

“夫妻。”最后两个字，他说得很慢，像一把刀，扎进我心里。

话都说到这份上，我再笨也明白了。

林宴对我，怕是动了别的心思。

到底是从哪一天开始的？

是我为他求来那个芝麻小官的时候？

是他醉酒时我端的那碗醒酒汤？

还是冬日里我们一起锤鱼丸的午后？

或是他一声声唤我“玉容”的时候？

我闭上眼，再睁开时，目光直直撞进他眼里。

“你要是非要这么说，大可以强来，”我盯着他的眼睛，声音里带着几分倔强，“可林宴，你读了十几年书，总该懂——”

仁义礼智信都被你喂了狗不成？那晚的三击掌盟誓，你当真半点都不记得了？

别让我看不起你。

许久之后，我听见重重的一声叹息。

他说：

我不碰你。

10

林宴说不碰我，人却没走。

这一夜，他宿在了我身边，年轻男子浑身浸着墨香，连睡着都要攥着我的手，我躺在榻上，眼泪止不住地落。

我从始至终要的都不多。

连能做的都做了，怎么还是事与愿违。

我哭着哭着就睡着了，醒来时林宴正侧着身子躺在我身边，盯着我看。

父亲他们过几日就回来了。

到时候我们搬去林府。

林府是林家在永平巷的老宅，新帝给父亲平反时，把宅子还了回来。

林宴一直没急着搬，就等父亲他们回来，一起过去。

好。

这屋子我已经买了，不喜欢的物件不用带，往后再添新的。

我问林宴，你出钱吗？

林宴刚才还面无表情，听了这话眼睛忽然亮了，微微弯着唇说：

这种事自然有公中出，我的俸禄也都给你，往后逢年过节还接着给你打新头面。

我抿唇笑了笑，应道：「那自然好。」

「玉容，等父亲回京，我便带你去拜见他和母亲。往后咱们住在林府，就像现在这样过下去，好不好？」

我不清楚林宴口中的「这样」是哪般模样，可定然不是我心里想的那样。

我没反驳他，只轻声说：「林府那样大，那样体面，自然是好的。」

林阁老一行人回京，已是月底。

林宴亲自去长亭接人，把林阁老迎回了府里——这是我第一次见林家人。

三年流放没压弯他们的脊梁，倒在脸上刻了几分风霜。

林大人端方正气，林家的兄长嫂嫂都很和善，林夫人更是温婉可亲。

若不是三年前那桩错案，我这样半途被侯府认回的野丫头，哪里能进得了林家这样的门第？

这晚，林宴喝了不少酒。

我带着侍女送他回房，他躺到榻上时，忽然攥住了我的手腕，嘴里含糊地念着。

「别走……别走……」他唤我的名字，「玉容……」

我狠下心，一根根掰开他的手指，转身去了林大人和林夫人的院子。

天已经这样晚了，我作为儿媳，本不该在他们舟车劳顿的时候去打扰，可我怕再等下去，就来不及了。

林大人的书房里，我跪在他和林夫人跟前。

把事情原原本本说了出来。

「有件事，我想了许久，还是得告诉林大人和夫人，求你们为我做主。」我垂着头，声音发颤，「我和林宴是假成亲——这三年，我们只有夫妻的名分，没有夫妻的实意。」

既然话已经起了头，后面的言语倒也顺了许多。

「我和林宴貌合神离，他心里惦记着方娘，却因为这份恩情不愿与我和离，请林大人做主，代子休妻。」

林大人垂眸看着我，声音里带着几分沉缓。

「这份恩情是阿宴的，也是林家的。

「他既不愿与你和离，

「我这个做父亲的，又怎能越俎代庖，拆散你们这对夫妻？」

11

那一晚的对话，林大人想来是没告诉林宴的。

林宴近来忽然忙得脚不沾地。

所以他不知道，我每日清晨都会去那间狭小的小院，带着人把我的嫁妆一件件搬到新买的宅子里，慢慢将那处小宅布置成我心仪的样子。

更不知道京都那些不起眼的巷子里，流言正悄悄传开。

连戏班子都把这事编成了折子戏，在小圈子里唱开了。

最后一次去小院那天，我先去听了出折子戏，讲的是一对未婚夫妻被强行分开，男子从此发愤读书求功名，女子则绝食明志，要等男子功成名就回来娶她。

这些年里，二人受尽折磨，相思成疾，却始终守着要在一起的心意。

台上演员谢幕时，台下的看客们都红了眼睛，纷纷叹息。

这时有人恰到好处地开口，提到了如今圣眷正盛的林家，说这戏里的情节分明就是林宴和方姑娘的事！

如今林家回了京都，他们俩也该破镜重圆了！

心满意足地出了戏班的门，我接着往小院去——这趟是要把嫁妆里的那张床抬走。如今院子里再也找不到我曾住过的痕迹，除了那架秋千。

侍女凑过来问：“小姐盯着看了这半天，要不要把秋千也挖走？”

我摇了摇头说算了。

往后我会有更好的，刷上我喜欢的颜色，安在一眼就能看见的地方。

这天我回去得晚了些。

林宴早已在家。

他刚洗完澡，见我回来，把发巾塞给我，自己坐在我面前，要我帮他擦头发。

这些日子他总这样，让我做些小得不起眼却又亲密的事，我没抗拒，也没惹他生气。

我乖顺地接过发巾，站到他身后。

“爹娘回来有些日子了，后日家里要办赏花宴，邀了京中同僚的家眷来，你跟在母亲或嫂嫂们身后，别乱跑。”

“我知道了。”

“要是见了芳娘，别和她置气，替我忍一忍、让一让。旁人说什么你都别听，反正我站在你这边。”

想来那些流言，林宴该是听说了。

我点点头。

“好。”

末了，林宴突然转过身，抱住我。

年轻男子火气旺，浑身烫得吓人，他虚虚揽着我的腰，仰起头看我，眼神里满是殷切。

玉容，这几日你倒像换了个人似的。

倒叫我心里发慌。

我笑着应，「从前没人教我，不晓得分明夫妻该怎么度日，如今看了母亲和嫂嫂的样子，才稍稍懂了，你不喜欢？」

林宴摇头，指尖轻轻碰了碰我的下颌。

「今天……可以吗？」

12

我回绝了林宴，又哄着说还没准备妥当。

他也不恼。

「也是，如今搬回林府，咱们来日方长。

只是玉容，别让我等太久。」

两日时光过得飞快，转眼便到了林家大宴宾客的日子，府里挂了新牌匾，假山流水都冲洗得干干净净，暖房里的花搬了许多到花园里。

林宴跟着父兄在前厅招呼客人。

临去时，他特意把我托付给林夫人，说：「母亲，玉容自小养在外头，您帮我多照看些。」

林夫人应了。

他不知道，他走后，林夫人从袖里掏出两封信，其中一封是和离书。

署名却是——

林崇。

「玉容，如今我倒拿不准自己做得对不对，到底是帮你脱离苦海，还是害了我儿。他自小就孤傲，寻常人入不了他的眼，可他是真的放在心上。纵使有误会，两口子说开了，日子总能过下去。」

「夫人说得都对，只是玉容贪心了些。」

从前在村里做二丫的时候，我只盼着往后嫁个身子结实、不动手打人、能让我顿顿吃饱的男人。

后来回了侯府，见了许多姐妹嫁人过日子，夫妻要么和睦要么争执，可从来没有像我和林宴这样的。

我向林夫人行过礼告了别，趁着乱劲儿离开了林府。

回了自家的小宅。

那天夜里，我跪在林大人夫妇跟前。

不是要向他们哭诉。

而是陈说利弊——林宴同我和离有三利：

一则芳娘的父亲位列三公，是天子身边的近臣，侯府到了我兄长这一代就要削爵，和方家根本没法相提并论。

二则芳娘为了等林宴，绝食反抗了三年，要是不娶她，林宴就成了不仁不义之徒，可方公的嫡女怎么能给人做小？同我和离，正好给芳娘腾位置。

三则林宴待芳娘情深义重，正好成全了他们。

林大人听着，指尖轻轻叩击着几案。

“你说得都对，可阿宴不愿意，又有什么用？”

“林宴刚入官场，正是春风得意的时候，他经历的不如您多，还不懂得君心难测的道理，也不明白有个有力的岳家对他来说有多重要。眼下，正是需要您替他决断的时候。”

林大人明显动摇了，又问：

“那你呢？”

13

我在城郊小宅躲了整三日，终究没躲过侯府派来的人。

被押回侯府时，父亲正坐在正厅的太师椅上，见我进来便猛地拍案，震得茶盏跳了跳。

“谢玉容！你是吃了熊心豹子胆，竟敢主动和林宴和离？”

“当年林宴家被抄，他自己贬为庶人，满京城的姑娘躲他都来不及，是你跪在我房门口哭了半宿，说‘女儿认定他了’，我才硬着头皮把你嫁过去！”

“后来他要复官，需得找礼部的人疏通，你在我书房外跪了整整一个下午，膝盖都青了，我才冒险替他牵线——如今林家刚东山再起，你倒好，把到手的荣华富贵扔了？！”

“便是做小，你也该赖在林家！多少人求都求不来的侯府少夫人位置，你说让就让？！”

我仰起脸，望着父亲发红的眼眶，又看看母亲站在旁边抹眼泪的样子，眼泪顺着脸颊慢慢流下来。

“林宴心里有别人。”我声音哑哑的，“林家最讲规矩，断不会做贬妻为妾的事，可他心里自始至终只有从前的未婚妻芳娘。”

“女儿留在林家，不过是他们眼里的沙子，倒不如识趣些让出妻位——这样一来，谢家对林家的恩，林宴这辈子都得记着。”

话都说到这份上，我只得再取出林阁老的亲笔信。

这信是我软磨硬泡求来的。

内容不过是林崇感念谢家当年的大恩，往后谢家但凡有需，他必倾力相帮。

父亲素来精明，哪里会不明白。

用一桩婚事换得林家两代人的承情，这样的买卖划算，他便是有再多责骂的话，也咽了回去，只重重叹口气：

“这么大的事，你该先和家里商量才是。

“不然林宴突然上门要人。

“我们做爹娘的，连发生了什么都摸不着头脑。”

他伸手扶我起来，又问起我今后的打算，我鼻尖一酸，又落了两滴泪，只说想搬去外面住，替谢家祈福，免得家里有个和离的老姑娘，连累侄女们的婚事。

至于往后的日子——

“父亲，我不想再嫁人了。”

有林阁老这封信在，父亲果然没再为难我。

我提的要求，他全都应了。

陪母亲说了会儿家常，又逗了逗小侄子，刚要开口告辞，下人忽然来通禀。

林宴要见我。

我本不想见他，可母亲劝我，说这几日林宴日日上门，好歹从前是夫妻，该把话说清楚。

她的话有理，我便让人把林宴请进来。

见面的地方，选在当初相看的花厅。

林宴瞧着比从前憔悴了些，他进门后的第一句话便是——

“为什么？”

我执壶给他倒了杯茶，「林宴，你该明白的。」

「就因为芳娘？我和你说过多少回，芳娘在家受委屈，又因我耽搁了三年婚事，名声都毁了，我怎能不管她？我对她从来没越界，就因为旁人的闲言，你就要父亲写和离书？」

「谢玉容，你难道没有心吗？」

话已至此，我站起身，目光冷然地盯着他，「事实果真如此？」

「林宴，你和芳娘真的问心无愧？护着她有的是办法，可你偏不避嫌，次次让我受委屈，让我忍。」

「是，芳娘为你做了不少，可这和我有什么相干？她的付出，该心疼的是你，不是我！」

「成婚那晚，我们就说好，等你父亲平反就和离，可你总找借口拖延。说到底，你就是自私，凉薄得很。」

林宴脸色骤变，苍白得像纸，往后退了一步。

「玉容，我在你眼里，竟是这般模样。」

「林宴，你走罢。」

「三年前嫁你，我没后悔；如今和离，我也不后悔。往后我们各走各的，再也不要见了。」

我目光里没有半分转圜的余地，林宴终于转身。

14

我与林宴和离的消息，没几日便传遍了京城。

递来的宴请帖子堆得像小山，个个都想从我的话里挖点内情，我一概回绝了，只应了长公主——她的帖子上写着“有要紧事相谈”，去了才知道，是要给我引见几个年轻公子。

“你正当青春，有银钱有田产，何苦蹉跎了好日子，过来看看。”

我顺着她的手势，一个个扫过眼前的人，都觉得不对——这个肤色太沉，那个身形太瘦，还有个眼神里透着算计，都不合心意。

“难不成你还对林宴没死心？只钟情于他？”

“哪能呢，当初我是喜欢他的模样，但我们俩性子实在合不来。这一辈子还长着呢，总能遇到合适的人。”

长公主听了又笑，春日的阳光正暖，洒在身上，连心里都跟着发暖。

15

过了很久，我才得了芳娘的消息。

她二十岁那年出了嫁，嫁的却不是林宴——方公在榜下捉婿，把她许给了新科榜眼。

我去参加了婚礼，听说那榜眼原本考的是状元，只因长相普通，新帝看了不喜，才降成了榜眼。

说实在的，她没嫁林宴我挺吃惊的。

当年那流言闹得沸沸扬扬，我还以为会成，结果林大人本来想在宴后找方家商量婚事，可林宴死活不肯答应。

他曾说，已有发妻玉容，此生绝不再娶旁人。

他觉对芳娘有亏，愿认她做妹妹，往后芳娘的一应事务，都由他这个兄长做主。

芳娘等了林宴两年，终究是等不下去了。

她出嫁那日，林宴来找了我。

自己带了壶酒。

「芳娘也嫁人了，玉容，我们真的再无可能了吗？」他问。

「是。」

「我猜到了。」林宴笑了笑。

他掏出一枚玉佩，说向陛下求了外放，想多走些路、多看些人，想治下清明、百姓安居乐业，往后我若有难处，可拿玉佩找林家帮衬，或是去六里桥找石家人。

我没收。

「林宴，当初同你成婚，不过各取所需，你不欠我什么。」

林宴坚持：「就当往后你成亲的贺礼。」

「祝你得觅良人，子孙满堂。」

「那谢谢你啊。」

这是我与林宴此生最后一句话。

后来，我离开了京都。

去听了小楼烟雨，见了长河落日，尝了多汁荔枝。

二十七岁那年嫁给个戍边武将，他哪哪都好。

那宽厚的胸膛深得我心。

终究是。

人生海海，山山而川，不过尔尔。

番外（林宴视角）

后来，林宴终生未娶。

爱慕他的姑娘数不胜数，他却一概回绝——早有发妻在侧，半分不敢忘怀，便是皇帝亲自为他保媒，也执意不肯应下。

天子不免动了恼意：“你这发妻到底是何模样的女子？竟让你这般念念不忘？”

林宴垂眸思索，玉容的模样究竟是怎样的？这么多年过去，她的面容倒在脑海里愈发鲜活起来。

初成婚那会，玉容和他从前幻想的妻子全然不同。

她没有半分胆怯，自己掀开红盖头，推开门便同他讲起了约法三章。

她也不柔弱，锤鱼丸时胳膊抡得呼呼作响，倒有几分虎虎生威的样子。

更不迂腐，连书都没读几本，偏生有自己的主意。

她身上带着股子旺盛的生命力，像野地里的草，落到哪都能扎下根来。

那会正是林宴这辈子最落魄的日子，可他每日清晨推开门，都能看见玉容的身影。

小小的院子里，她琢磨着种地，又想着养鸡，指着墙角那处问他：“这里垒个鸡窝怎么样？”

林宴心里直犯嘀咕，怎么会有这样的人？从侯府里出来，跟着他过这种苦日子，倒还过得有滋有味的。

于是乎，那声“玉容”便脱口而出。

“别忙这些了，我教你读书好不好？”

他们也时常聊天，渐渐地林宴才知道，玉容是后来才认回侯府的。

她不回避这事，也没有半分自卑，更没想过要隐瞒他。

“有什么好瞒的？反正你都把我骗上贼船了。”

玉容倒没放在心上，林宴看在眼里，只觉得心口发闷——她总这样，把委屈往肚子里咽。

他暗自在佛前许过愿，这一生定要把玉容捧在手心，不让她受半分苦。

可林宴终究还是食了言。

那是天子为林家昭雪的第二年，从前避他如蛇蝎的人又挤破了门槛，方家的马车停在府门口时，他握着玉容递来的茶盏，指尖突然发颤。

芳娘这些年因为他，连媒婆都没踏过方家的门。

她穿着月白裙衫，眼泪砸在他袖口，声音哑得像浸了水的棉絮：“阿宴哥哥，我除了你，谁都不嫁，你能不能……不要丢下我？”

林宴没立刻点头，可看着她红肿的眼睛，想起当年他落难时，芳娘偷偷塞给他的银钱，想起她被父亲打时，还喊着“阿宴哥哥会没事的”——他欠她的，怎么算得清？再说，世家子弟哪个没有三妻四妾？兄嫂感情那样好，不也有两个妾室？

于是，他轻轻叹了口气，伸手替她擦了擦眼泪。

直到玉容把叠得整整齐齐的和离书放在他案头，林宴才慌了。他抓着她的手腕，指节泛白：“玉容，你疯了？这些年我们不是好好的吗？”

玉容看着他，眼睛里没有眼泪，只有一片凉薄的笑：“林宴，你以为我看不出？你看芳娘的眼神，和看我的不一样。”

他太贪婪了，既想留住玉容的温柔体贴，又想守住芳娘的痴心不悔。他以为自己能平衡，以为玉容会像从前那样，笑着说“我没事”。

可等他反应过来时，玉容已经搬去了外院，连他的门都不肯开。他站在雪地里，听着她屋里的丫鬟说“夫人已经睡了”，只觉得寒风往骨头里钻。

后来无数个夜里，林宴总做同一个梦。梦见长公主赏花宴上，玉容把他最爱的墨兰让给芳娘时，指尖微微发抖；梦见烟雨楼里，他和芳娘说话，回头看见玉容站在窗边，嘴角挂着一丝讥诮；梦见和离那天，她穿着石榴红的裙衫，踩着青石板路走出去，背影比任何时候都要决绝。

梦里，他跪在她脚边，抓住她的裙角，哭着说：“玉容，我错了，我只要你，只要你……”

可醒来时，枕边只有冷冰冰的被子，窗外的月亮孤孤单单地挂在天上，连个伴都没有。

谢玉容。

「（几」竟是住了三年的小院。

纵使玉容搬空了所有嫁妆，院中只剩一片空寂，再也找不到她的半点痕迹，可那些过往都深深刻进了林宴的脑海里。

他漫步在空落落的院中。

驻足廊下。

望着秋千在风里轻轻晃荡。

从别后，忆相逢。

几番魂梦与君同。

（全文完）